每个成功的奥特曼背后都有一个默默挨打的小怪兽
（一）“妈妈，妈妈，”小怪兽问，“我什么时候才能长大呢？”
正做饭的怪兽妈妈和蔼地问：“干吗想长大呀，做妈妈的乖宝宝不好吗？”
“长大了我就能让奥特曼打了。”小怪兽一脸的憧憬。 （二）
“妈妈，妈妈。”小怪兽兴奋地跑进屋，“我考上啦......”
正做饭的怪兽妈妈穿着围裙迎出来：“你考上什么啦，儿子。”
小怪兽满脸的幸福：“我考上‘替身演员’了，一级棒的。”
“你真了不起，儿子。”怪兽妈妈说，“不过，替身演员是干什么的呀。”
“就是给与奥特曼对打的怪兽当替身，妈妈，以后你从电视上看到的每一只被奥特曼打的怪兽都是我哟。“ （三）
“哎哟，儿子，你干什么呢？！”买菜回家的怪兽妈妈看见小怪兽用根绳子拴着自己的尾巴倒挂在门框上晃晃荡荡。
她赶紧放下菜篮子跑过去扶住小怪兽：“你不疼吗？”
“不疼。”小怪兽咬牙，脸控得已经发紫：“今天拍戏时奥特曼抱怨我的尾巴太短，他拽着摔我时不好使力气。我准备把它抻长一点儿。” （四）
小怪兽抽抽搭搭地回到家。
怪兽妈妈迎出来，看见儿子成了熊猫眼，鼻子也流血了。
“谁欺负你了，走，我找他家长去。”
小怪兽摇头，张开紧攥的两只手，里面各有半个咸蛋。
“妈妈，这是奥特曼卸妆时亲手摘下来递给我的，让我敷眼睛。”小怪兽在妈妈围裙上蹭蹭泪水，“我感动得哭了一路。” （五）
怪兽妈妈抱怨：“刚穿上的褂子呀，怎么弄得又是泥又是土的。”
小怪兽边脱衣服边回答：“我今天和奥特曼照相来着。”
“是吗？”怪兽妈妈捡起衣服扔进盆里，“照相不是要穿得干干净净吗？”
“有一群粉丝要和奥特曼拍点有特色的照片，就把我叫过去让奥特曼踩在脚底下，”小怪兽歉意地笑笑，“所以衣服就弄脏了。对不起，妈妈。不过照片很漂亮的，奥特曼神气极了，她们答应给我寄来一张。” （六）
“儿子，吃饭了。”
小怪兽咽了口口水，目不斜视地从饭桌前走过，回自己屋里去。
怪兽妈妈奇怪：“我做了你最喜欢的红烧肉，怎么不吃呢？”
小怪兽坐在桌边摆弄奥特曼的玩偶，说：“今天导演说，我个子长得太快了。原来奥特曼能把我扔出5米，现在只能扔3米了。他说，如果我再重下去，他就不要我了。” （七）
“儿子，腿有伤就别老乱动，当心摔倒，快到床上躺着去。”怪兽妈妈追过来。
小怪兽一手拄着拐，一手拎着抹布，笑道：“没事，妈，我就擦擦桌子。”
“又没有外人来......”怪兽妈妈说了一半，把另一半咽回去，偷眼看看儿子脸色。
小怪兽认真地擦着：“万一，万一有人来呢？”
怪兽妈妈叹了口气。 （八）
“儿子，隔壁闹闹奶奶说闹闹最喜欢奥特曼了，问你能不能给他要个签名回来？”怪兽妈妈跟小怪兽说。
“行。”小怪兽点头答应。
第二天果然拿回了签名照片。
第三天，怪兽妈妈为难地问儿子：“苗苗妈知道了，也想给苗苗要个签名，能行吗？”
“行。”小怪兽又点头。
再后来，天天爸，点点姑姑一帮人纷纷来找怪兽妈妈。
怪兽妈妈不得已跟儿子说：“要不然你一次让他多签几张吧。”
小怪兽低头踌躇半天，低声说：“排一次队只能签一张。”
怪兽妈妈张大了嘴，“为什么你不......"
“我说不出口......”小怪兽红了脸。 （九）
小怪兽在照镜子，头上短短的毛被打湿了水，一会儿梳成偏分，一会儿梳成中分。
怪兽妈妈端着早饭走过，被他叫住：“妈妈，我这样好看吗？”
怪兽妈妈眯眼睛上下打量，“好看，我儿子什么时候都好看。怎么想起来打扮呢？”
“昨天，奥特曼夸我了呢。”小怪兽继续对着镜子摆弄头发。
“哦，他说什么？”
“他说我像个大人了。”小怪兽在镜子里咧嘴，露出一个灿烂的笑容。 （十）
小怪兽身上糊满了粘唧唧的蛋糕，顶着熊猫眼回家了。
“咦，你不是去给奥特曼过生日了吗？”怪兽妈妈很奇怪。
“对呀。他们叫我藏在大蛋糕里，等奥特曼吹蜡烛的时候跳出来吓他。”
“那你的眼睛......”
“奥特曼说他条件反射......,不过他后来拉我起来了呢。” （十一）
天台上，夏夜的风温暖而轻柔。
小怪兽用力推倒一块木板，小声地发出一声吼：“嗷，我要吃掉你！！”
然后他迅速地闪到另一块木板背后去，蹲下来伸出双臂，轻声尖叫：“救命呀，快来人呀。”
下一秒他跳起来，后退几步加上助跑腾空而起，做天外飞仙状落下：“住手，我是奥特曼......”
楼体因为震动而颤了一下，楼下有人愤怒地大叫：“谁呀！”
小怪兽吐了吐舌头，双手叉腰半天不敢动。
过了一会儿，他才继续自己的游戏。他犹豫片刻，又蹲回到木板后面，抬头仰望星空，他好像看见那个高大的身影就在眼前。
“奥特曼，你来了......”小怪兽就像电视上所有被奥特曼救助的人那样，颤抖着声音说。 （十二）
“儿子，听说你和苗苗去看电影啦？”
“是呀，我带她去看最新的奥特曼剧场版。”
“苗苗妈妈说你给她讲了一晚上的奥特曼。”
小怪兽沉默。
怪兽妈妈犹豫着轻声说：“儿子，我知道你很喜欢这份工作，不过，下班以后，你也可以做点儿别的。好玩儿的东西很多呀。”
“好的，妈妈。”小怪兽很乖地答应。
在怪兽妈妈关上房门的那一刻，小怪兽轻轻嘟囔了一句：“可是，我的心不会下班呀。” （十三）
怪兽妈妈得了重感冒，小怪兽给妈妈做煎药早餐，上班就迟到了。
怪兽妈妈十分自责，担心了整整一天。
好不容易小怪兽下班回家，还没等她问，小怪兽就兴奋地扑进来大叫一声“妈妈”，同时把背后藏的东西亮给她看。
一束红得像火一样的玫瑰。
怪兽妈妈被吓住了。
小怪兽眼里亮晶晶的，“奥特曼知道你病了，不但不让导演扣我薪水，还拿了花让我带给你。”
怪兽妈妈默然接过玫瑰，轻轻抚弄，不小心让刺扎了手。
小怪兽没有察觉，还沉浸在幸福之中：“妈妈，他第一次跟我说了那么多话。” （十四）
两个小孩在街边为谁当好人，谁当坏蛋打成一团。当他们看到经过的小怪兽时，立马全都变成了奥特曼，竖起十字交叉，向他发起了进攻。
小怪兽配合地手捂胸口，踉踉跄跄后退，撞得大树咯吱咯吱乱响。
小孩兴高采烈地边跑边欢呼:“胜利喽，胜利喽。”
小怪兽笑眯眯地摆摆手，刚要走开，忽然对面一辆车快速地向他们驶来，一路狂按喇叭。
俩小孩被吓到了，呆呆地站在马路中间，也不知道躲。
就在千钧一发时刻，小怪兽冲过去，一手抄起一个孩子。
汽车怪叫着撞在小怪兽腿上停住，司机魂飞魄散之余，打开窗子大骂：“不要命了你，不要命了你......”
小怪兽动了动腿，把汽车踢得转了一个身，然后又在它后屁股上踹了一脚，让司机彻底没了声音。
这时候好多邻居围了过来，两个孩子的妈妈惨白着一张脸把他们从小怪兽怀里接了过去。
人们纷纷围着小怪兽问他的姓名。
小怪兽不好意思地低着头，想贴边溜走。
忽然，一个孩子叫了起来：“我知道他叫什么。”
小怪兽吃惊地看着他。
“他叫奥特曼！！”孩子大声说。
小怪兽笑了，他觉得这是他离奥特曼最近的一次。 （十五）
苗苗和小怪兽同坐在台阶上吃冰激凌。
苗苗说：“你们演员的是不是都想当导演呀。”
小怪兽伸舌头在快化了的甜筒上舔了舔，摇头道：“我想当编剧。”
苗苗笑嘻嘻：“肯定要写怪兽打奥特曼啦。”
小怪兽索性把甜筒整个塞进嘴里，一边倒腾着一边呜呜噜噜地回答：“我要写奥特曼和怪兽幸福地生活在一起。”