靠记忆过冬的鸟

翠林生烟

这段时间，我在IPOD上建了一个目录，叫“九十年代”，每天忙着搜寻属于这个年代的歌曲装到里面。

有些是当年的我，十五、十六岁的我曾经非常喜欢的：《我是一只小小鸟》、《特别的爱给特别的你》、《穿过你的黑发的我的手》、《你冷不冷》、《有一天我会》、《再回首》、《追梦人》、《你是我一辈子的爱》、《半袖》、《不只是朋友》；有些是我即便在当年也不屑一顾的：《潇洒走一回》、《真心真意过一生》；有些是属于那个年代，但因为我们对粤语歌的厌憎而从来没有听过的：《忘记他》、《一生何求》、《千千阙歌》、《难得有情人》、《半点心》。

我曾经嘲笑过这种恋旧行为，记忆中最鲜明的事例是在十年前，那时候我每天晚上在一间歌舞厅工作，在调音室播放LD，有天晚上是包场，数十个六六届高中毕业生在此聚会，他们要求我们播放老歌，在听到《九九艳阳天》之后，他们特意来到调音室，要求我们连续播放，因为他们下乡插队那天，广播里反复播放的就是它。那天晚上我们听了至少三十遍《九九艳阳天》，就在他们拥抱、合唱、热泪盈盈到最高潮的时候，碟突然卡住了，他们愤怒地挤在调音室门口，责问我们，是不是看不起他们，为什么不给继续放歌？歌声重新响起来，我坐在狭小的、没有窗户的房间里猜想，将来自己老了，会不会这么可厌？随即我就断然地排除了这种可能。

现世报只用了十年时间就来了，我惴惴不安地搜集着这些歌，明白了他们当年为什么会一口咬定我们“看不起他们”，因为恋旧是往后看不往前看，是对现下生活的否定，是童安格所说的“对未来越迷惘，越依恋过往”。然而我不能阻止我听这些歌，不能阻止听歌时所想起的九十年代，似乎永远是星期天那种明朗、慵懒、无所事事的早上，或者万家灯火的晚上，一家人聚在一起聊天看电视，因为听这些歌的时候，多半是在周末，或者晚上。尽管我现在看资料才知道，九十年代前后，并非每一天都是周末，也有非常艰难的时刻，1988年、1992年，也曾经有过物价飞涨的时候，家里甚至囤积了十袋面粉，就堆在过道里，但因为是在父母的羽翼下，并不十分觉得。

人为什么会恋旧，会在老歌里寻找温暖乃至依傍？大概因为，在时代的动荡中，那些歌是变化最少的，甚至是没有变化的，因其存在的不够实物性和虚拟性，它反而不可更改不可流失，因而常常为我们提供一种时空静止的假象，为我们设置一道暂时的屏障，安抚我们的焦虑，就像我的小说《春雪》中所些的那样，逃亡的女奴，被绑缚在木杆上示众，在被解开的时候，对木杆也产生了依恋，还有正在写作中的《西游记》(大陆版 香港版 日本版)，一个孙小空的中年人，去小城市寻找一个叫白晶晶的女人，五百年前的西游路上，她曾是他的敌人，而今时过境迁，她成了他唯一的故人，即便是曾经的敌人，也叫人留恋。

也像从前看过的科普读物，鸟类是靠记忆过冬的，要靠记忆，在冬天把夏天储藏起来的食物一一找到。年轻的时候，要尽量多地储存音乐，因为有一天，即便是这样虚幻的储存，也是非常非常重要的依傍。

要定你旭

谢谢楼主分享，我准备去听一下呵呵