|
不止一次,看到有人把他们两个搞错,《会有那么一天》被归到了杨明煌的名下,车祸则被归到了杨庆煌身上,甚至有人以为,他们根本是同一个人,也唱过那些歌,也出了车祸。
每次遇到这种混淆,都会让人迷糊那么一刹那,以为自己的记忆出了偏差。的确,除了名字以外,他们的经历也颇多相近的地方,都是六十年代生人,都做音乐,都是在校园时代就与民歌运动有些瓜葛,都在八、九十年代达到事业的顶峰,也都是在九十年代的某一天,突然失去了踪影。
唱了《会有那么一天》的,是杨庆煌。他是当年的学生王子,凭借《我是真的爱着你》、《别说爱情》、《会有那么一天》、《年轻的战士》、《听听你的声音》、《心爱的小镇》这样六张专辑,进入了一代人的青春记忆。对很多人来说,他的歌是一架时空转换器,只要几个音符,就足以在身侧布置起少年时代的秋天、街道上烧树叶的烟、毕业联欢晚会、以及深夜里遥望过的灯,而也许正是这样的重任,令他不堪重负,也许正是因为这个形象太过稳固和深入人心,所以截断了他在音乐上转型的可能,所以,他渐渐从歌手的行列里消失了,尽管从此以后,他也并没有离开娱乐圈,甚至露面更加频繁,演电影、长篇大论地演台语苦情戏、主持综艺节目,但是,他的声誉、他的事业、他所得到的爱戴,都是建立在音乐的基础上,离开音乐,就等于宣告了他的消失,看苦情戏的,不会在意他,在意他的人,再也无法把他和那个总是穿着灰布长衫扮演深情丈夫的人合为一体,他从此似在非在,形似神不似,只留下“去似朝云无觅处”般的扑朔迷离。
而杨明煌的消失,却是干净利落,不容置疑。他是1960年生人,台湾中原大学数学系毕业后,凭一手出神入化的吉他,在1984年成了歌林唱片的制作人,从此成就了无数歌手,黄舒骏的《马不停蹄的忧伤》、《雁渡寒潭》、《未来的街头》、《山盟海誓》、《何德何能》由他制作,王靖雯的《 天空》、 那英的《为你朝思暮想》、《白天不懂夜的黑》由他制作,林慧萍的《说时依旧》、辛晓琪的《味道》、蔡琴的《新感情旧回忆》、黄莺莺的《春光》、 范晓萱的《深呼吸》也都出自他手下。
然后,那场著名的车祸来了,那夜,他在家门口停车,有醉酒少年,骑着摩托冲来——多年以后,有人在电视里说,如果真有时光机器,他最想做的事,便是重回1995年3月16日,去改变那个日子,去告诉杨明煌,不要在那天开车,而黄舒骏为他写下的那首歌,就叫《改变1995》,他絮絮地告诉他,“你走了之后没几天,邓丽君也跟我们说再见,张爱玲在秋天度过了她最后一夜,英国少了一位黛安娜王妃”,“你最心爱的吉他现在住在我的房间,我最想写的那一首歌至今还没出现”。这么多的人与事,越是累积,越是毁灭了改变的可能。
其实,也没什么可改的吧,有些人只是要活在青春里,只是要“在春天里活几遭”,青春过后,死或者生,对他们并无区别,青春消失了,他们也就消失了,杨庆煌、杨明煌,都是如此。即便真有时光机器救回那个刹那,他们照旧会下落不明,似在非在,只要,青春不再。 |
|