在民歌里寻找消失的季节感

翠林生烟

在台湾七十年代民歌的歌词里，曾经经常可以看到那些和季节、景物有关的字句，这是春天：“春雷轻响的早晨，你陪我听细雨，我们静静站在一起，细听那雨的旋律。”（《春雷轻响的早晨》）“那年我们来到小小的山巅，有雨细细浓浓的山巅，你飞散发成春天，我们就走进意象深深的诗篇。”（《拜访春天》）

这兴许是晚春：“风告诉我，春悄悄走，海鸥飞了好远好远，没有人问它从哪里来。”（《风告诉我》）这也许是夏天：“早晨我看见她，撑着伞，走过我门前；黄昏遇见她，低着头，走过我身边。记得她头发上，好像有一朵茉莉花。”（《她戴一朵茉莉花》）“红红的花开满了木棉道，长长的街好象在燃烧，沉沉的夜徘徊在木棉道，轻轻的风吹过了树梢。”（《木棉道》）

而这或许是秋天：“夕阳余晖在天际，两三袭白云浮移，晚风伴暮色沉寂，轻舟翩翩晃孤影，两岸山薄雾轻凝，牧笛正吹送归曲。”（《归》）

台湾民歌延续的是中国人的传统（不只是中国文艺的传统），这传统里，最精微的一项，就是季节感。春天要去看桃花，秋天要去采红叶，对着月光和夜露应当哀叹人生的无常，对着春天原野里的碧草和远烟，不论是归人还是过客，心里都应当有片刻的安静。到什么季节，就做什么，下种、祈雨、赛龙舟、打谷、赏月，还要预备好相应的感触，开始或许是程式化的，但久而久之，也就成了真的。

季节感曾是我们的感受中最丰盈四溢的一项，《诗经》、《乐府》、唐诗宋词，千言万语，万叶千声，也都是“仿佛为季节讴歌”，春天开花的田野，要配上一点歌声才好，秋天的晚上，看得见月亮的高楼上要有人吹笛子，而且是别家遥遥地传来的才有味道，绿树上开白花才好看，走在水边的青草丛中送别，要穿白衣服，这样，乘在舟上远去的人，才可以远远地看见。

季节感不只为我们独有，季节感是东方文化性格里最有共性的一环。对于日本人来说，季节感是评判一个人出身和环境高贵与否的试纸，因为，只有良好的教育、安稳的环境，才能培育出足够锐利的对季节的感受和表达。《源氏物语》、《枕草子》里那种优越感，就不只是建立在作者的出身上，而是来自他们对于季节感的敏锐度。而季节感更是俳句的灵魂，一首俳句里，如果没有提示季节的“季语”，是不能成立的。这传统保留至今，例如日本小说家梦枕貘的《阴阳师》，每一章都以安倍晴明位于土御门小路的庭院小景开始：“樱树叶、梅树叶，还有猫眼草及多罗树、枫树的新绿，被雨水濡湿后发出黯淡的光亮。龙牙草、五凤草、酸浆草、银钱花——这些花草此一丛彼一簇，芊蔚繁茂，长满庭院”，还有：“樱花盛开。密密麻麻的花朵，连枝条都压低了。”

所谓传统，就是那些与生俱来的东西的叠加和扩大吧，为骨子里那种隐隐的感觉命名，给心里那些本能的欲求定型，一代一代反复诉说，百年千年地增添内容，形成最恒定的价值观，使人在时代急速变化的时候，不致无以凭依。

这项传统在我们这里，却正在消失之中，烽火连天的时代，描绘四季风物，成为最奢侈的行为，此后多少年，红日青山向日葵，成为一统天下的季节意象，季节感渐渐被消灭了。又猝不及防地遇到农业社会转型，环境恶化，季节感成为欧洲十一国游才能重温的感受。文学杂志上的小说，一统天下的网络歌曲，从此都是没有季节感的，是不耐烦有，也是没能耐有。在接受了时代的化疗，将有关传统的细胞统统杀死之后，再也没有人能写出这样的歌词了：“听我把春水叫寒，看我把绿野催黄，谁道秋下一心愁，烟波林野意悠悠。”（《秋蝉》）

而我们像《移魂都市》（Dark City）中被绝灭了过去并被禁锢在黑暗城市中的人，还恍惚地记着大海蓝天、以及清风明月，并苦苦追思，屡寻不得。