永远的未央歌

墙角的书

书店里终于出现了那本书：《未央歌》。草绿色的封面，很厚，拿在手里沉甸甸的。

我终于知道了，那令我朝思暮想的六十年前的四个年轻人，是什么模样：“童孝贤永远是笑的”，“（伍宝笙）叫小羊偎在她胸前。叫小羊擦着她双颊。她从雪白的小羊背上望过去，远远望见叠叠青山，无论远近，山色浓淡，都清白如洗”，而蔺燕梅呢？她放寒假回了家，“爱说粗话的人又试着说粗话了，因为校园中没有蔺燕梅来听他。那些用功过分或过度疲劳有忧郁症的人便又愁眉丧脸了。因为没有蔺燕梅向他笑”。她竟这般美。

而黄舒骏看到这本书，要比我们早二十五年。那时候，他初中毕业，暑假的某天，他看到报纸上在这样评价一部电视剧：“宛如《未央歌》时代的重现”。什么是《未央歌》？他找到了它，用三天时间读完了这本600多页的书。“后来我上了台中一中，高一时我们班的导师在上课的第一天就为我们介绍《未央歌》这本书……后来班上大部份同学也都看了这本书，还常以这本书里面的情境去讲所有的事情，还自己分配角色，去扮演书本里面的角色。……在毕业时的校刊上，老师写了一篇文章送给我们，其中一段就是在讲《未央歌》。”

只要和“校园”还没脱开干系，就随处可见《未央歌》的魅影，所以，当黄舒骏在大学里开始写歌的时候，就效仿凯特·布什为《呼啸山庄》写下同名歌曲的做法，写出了《未央歌》。1988年，歌林唱片为22岁、正在念大三的黄舒骏推出首张专辑《马不停蹄的忧伤》，收入了《未央歌》，当时它并非主打，但1995年，黄舒骏加入福茂唱片后，推出的精选集就叫《未央歌》，第一首就是新版的《未央歌》，在经过将近十年的时间考验后，这首歌终于因其平淡中的醇厚，成为主打歌。

而我们？我们最先知道的《未央歌》，是黄舒骏的《未央歌》，唱着“当大余吻上宝笙的嘴边，我总算了了一桩心愿，只是不知道小童的那个秘密，是否就是蔺燕梅”的时候，我们并不知道这些名字来自何处。直到人为的隔绝终于减少，我们知道了有本小说叫《未央歌》，知道了它的作者是鹿桥（本名吴讷孙），知道了他自西南联大毕业，知道了《未央歌》是他在1945年他二十六岁的时候完成的作品，也知道了这本书直到1959年才在香港出版，直到1967年才有了台湾版。还知道了，“未央”一词来自汉画像砖上的“千秋万世，长乐未央”，意为“过去的来源不知道，未来的结尾也不清楚”。最后我们也知道了，创造了大余、小童、蔺燕梅和伍宝笙的鹿桥，在2002年三月十九日清晨去世。

黄舒骏比我们幸运，不仅因为他比我们更早读到这本书，还因为，1997年，他收到了鹿桥先生的侄女朴月女士的一封信，信中说，鹿桥知道了有这样一首歌，希望黄舒骏“不要害怕跟他联络”。两周后，黄舒骏飞到美国，见到了鹿桥。2000年，他再一次见到鹿桥，这一次，他们谈论的是将《未央歌》改编电影的事宜。

而我们的不幸运并不在此，而在于我们没能在最该读到它的年代看到它，我们竭尽全力，用回想我们的旧日时光时得出的那一点体验，去触摸他们“全盛时代的丽影”，竭尽全力地去想象，在六十年前，在西南联大，那个小小的桃源里，少年像少年般茁壮，少女如少女一样清丽，他们采花、戴花、读书、争论，他们嬉戏追逐，他们情深意笃，全部的精气神，都用在锻造自己的人格上，校园里浓荫匝地，树叶又绿又香。此情此情，永远难再。

我们的耳畔，却回响着黄舒骏的歌声：“你知道你在寻找一种永远 ”。