最干净的声音

翠林生烟

如果只能用一个词来概括民歌时代的声音特质，我首先想到的是“干净”。

能用“干净”来形容的声音，民歌时代特别多：包美圣、陈明韶、刘蓝溪、王海玲、郑怡、银霞、徐晓菁、杨芳仪、陈淑桦、李碧华、林慧萍、张清芳，都拥有最干净的，“水晶一样的声音”，即便是以低沉为特征的潘越云、蔡琴，声音仍旧是干净的低沉。那种声音，就是一个干干净净的女孩子的声音，清澈、纯真、敦厚、通透、自如，它让你想到夏天、清晨、风、在阳光下晾晒的白衣服、海边公路转角处的蔷薇、尚在生长之中的有着杏黄色的、沙沙的皮肤的身体，那种声音，如果在如今的录音设备上显现出来，将是一张完美的图谱。

声音是有时代特点的，什么时代，需要什么样的声音，宣扬什么样的歌唱方法，培养出什么样的声音气质，都是有来历的。声音背后，也有最微妙的时代立足点。

民歌之前的声音，有自己的特质，这种特质背后，有时代在撑腰。流行音乐初兴时候的声音，鲁迅讥讽为“绞死猫”腔，张爱玲的讽刺更为尖刻，她在《谈音乐》里写道：“中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》听上去只是‘价啊价，叽价价叽家啊价……’”，可见那并不是人生理上的自然声音，在当时也并不得人心。

我们是站在声音美学谱系已然建立起来的基础上看他们，自然会奇怪他们何以会以这样的方式歌唱，然而那是天地鸿蒙时分，规则尚在摸索之中，即便是歌唱的声音，也还在试验和确立之中，作为中国流行音乐始祖的黎锦晖先生，在他的“中华歌舞团”、“明月歌舞团”、“明月歌舞剧社”，以及1927年成立的“中华歌舞专修学校”中，所确立的声音规范的母本，来自于民歌和戏曲，它所依赖的方言体系、它所借鉴的共鸣方式、它所参照的声音美学，使它就成了那样，不自然、扭捏、紧张，洪芳怡先生在《毛毛雨之后：老上海流行音乐文化中的异国情调》一文中已经做过探讨：“众多女星以‘传统戏曲的方式、民族音乐的行腔’为基础，联手打造了三○年代的‘小妹妹声’王国。”

王人美、周旋的“小妹妹时代”企稳之后，李香兰、吴莺音这样受过专业声乐训练的女声的加入，带来了西洋美声的发声方式，白光则为这个王国贡献出了洪芳怡先生所说的“低音妖姬”式新样板，但一直到民歌时代，比较接近理想的女声才出现了，那种声音，是对普通人声音在普通人所能胜任的领域的简单开发，不失真，不扭曲，但最难得的，是它所提倡的声音气质，那种用“干净”就可以概括却又难以具体入微地说明的，最美好的声音气质。

那种声音属于那个时代独有，此后难再，因为那个时代难再。上世纪九十年代中国大陆短暂的民谣时代，处处模仿民歌时代，但却从来没能提出一个有说服力的，干净的女声，不论是叶蓓，还是后来的金海心，声音的形象都十分奇怪，不清澈，也不通透，似乎感冒没有好，似乎咽炎正发作，又似乎哪里哽住了，这个时代已经当不起一个干净的声音。所以赵节昙花一现，杨炀惊鸿一瞥，而艾敬之所以让人惦念至今，是因为她拥有最接近那种气质的，干净的声音。但这个时代很快就对她变脸了，他们不需要她，就像一个不够贞洁的、心虚的新娘，捧不起一束白百合花。

但对干净的声音的需求仍在，只是由那种塑胶一般的“天籁女声”来接任和填补空白了，但那声音还不够，还很不够，甚至激发起更旺盛的对更真实的干净声音的需求。在报纸上看到一篇关于朝鲜歌剧《卖花姑娘》的报道，去朝鲜观看了血海歌剧团演出的《卖花姑娘》的中国声乐专家认为：“朝鲜歌剧演员的声音‘干净得不得了’，在特别高的调位上还能做到‘极为干净’。这些专家后来感叹道，国内一些所谓的腕儿，平时抽烟喝酒，早上10点才起床，生活没有规律。但朝鲜艺术家的生活却非常规律，能够坚持每天练功。”（2008年2月15日《世界新闻报》）

抛开能够去朝鲜观摩歌剧的成员的年龄、身份，不要详究他们对朝鲜演员发出赞颂的部分心理原因，“干净”仍然是一个贯穿古今的声音需求的客观标尺，而这种需求显然得不到满足。

犹如我们身处的时代让我们若有所失，隐隐有所渴望一样。